Несвяті святі та інші оповідання

admin2025

Книжка публікується без ілюстрацій. Рекомендуємо придбати книгу з ілюстраціями у книгарні «Стрітення» або інтернет-магазині «Стрітення» за адресою: Б. Луб'янка буд. 19. Книга видана спільно видавництвом «Олма Медіа Груп» та видавництвом Стрітенського монастиря.
Див. статті про книгу на сайті Православ'я.

Передмова

Відкрито будучи тим, хто шукає Його всім серцем, і ховаючись від тих, хто всім серцем біжить від Нього, Бог регулює людське знання про Себе — Він дає знаки, які видно для тих, хто шукає Його, і невидимі для байдужих до Нього. Тим, хто хоче бачити, Він дає достатньо світла; тим, хто бачити не хоче, Він дає достатньо пітьми.

Якось теплим вересневим вечором ми, зовсім молоді тоді послушники Псково-Печерського монастиря, пробравшись переходами та галереями на стародавні монастирські стіни, затишно розташувалися високо над садом і над полями. За розмовою ми почали згадувати, як кожен із нас опинився в обителі. І чим далі слухали один одного, тим більше дивувалися.

Ішов 1984 рік. Нас було п'ятеро. Четверо росли в нецерковних сім'ях, та й у п'ятого, сина священика, уявлення про людей, які йдуть у монастир, мало чим відрізнялися від наших радянських. Ще рік тому всі ми були переконані, що в монастир у наш час йдуть або фанатики, або люди, які безнадійно не відбулися в житті. Так! — і ще жертви нерозділеного кохання.

Але, дивлячись один на одного, ми бачили зовсім інше. Наймолодшому з нас виповнилося вісімнадцять років, старшому — двадцять шість. Усі були здорові, сильні, симпатичні молоді люди.Один блискуче закінчив математичний факультет університету, інший, незважаючи на свій вік, був відомим у Ленінграді художником. Ще одну основну частину життя провів у Нью-Йорку, де працював його батько, і прийшов у монастир із третього курсу інституту. Наймолодший — син священика, талановитий різьбяр, який щойно завершив навчання у художньому училищі. Я теж нещодавно закінчив сценарний факультет ВДІКу. Загалом мирська кар'єра кожного обіцяла стати найзавиднішою для таких юнаків, якими ми були тоді.

То чому ж ми прийшли до монастиря і всією душею бажали залишитись тут назавжди? Ми добре знали відповідь на це запитання. Тому що кожному з нас відкрився прекрасний світ, який не можна порівняти ні з чим. І цей світ виявився безмірно привабливішим, ніж той, у якому ми на той час прожили свої недовгі і теж по-своєму дуже щасливі роки. Про цей прекрасний світ, де живуть за зовсім іншими законами, ніж у звичайному житті, світі, нескінченно світлому, сповненому любові та радісних відкриттів, надії та щастя, випробувань, перемог і здобуття сенсу поразок, а найголовніше, — про могутні явища сили та Божої допомоги я хочу розповісти в цій книзі.

Мені не було потреби щось вигадувати — все, про що ви тут прочитаєте, відбувалося в житті. Багато хто з тих, про кого буде розказано, живі й досі.

Несвяті святі та інші оповідання - Priroda.v.ua

Ішов 1984 рік. Нас було п'ятеро.Четверо росли в нецерковних сім'ях, та й у п'ятого, сина священика, уявлення про людей, які йдуть у монастир, мало чим відрізнялися від наших радянських. Ще рік тому всі ми були переконані, що в монастир у наш час йдуть або фанатики, або люди, які безнадійно не відбулися в житті. Так! – І ще жертви нерозділеного кохання.

Але, дивлячись один на одного, ми бачили зовсім інше. Наймолодшому з нас виповнилося вісімнадцять років, старшому – двадцять шість. Усі були здорові, сильні, симпатичні молоді люди.

Один блискуче закінчив математичний факультет університету, інший, незважаючи на свій вік, був відомим у Ленінграді художником. Ще одну основну частину життя провів у Нью-Йорку, де працював його батько, і прийшов у монастир із третього курсу інституту. Наймолодший – син священика, талановитий різьбяр, який щойно завершив навчання у художньому училищі. Я теж нещодавно закінчив сценарний факультет ВДІКу. Загалом мирська кар'єра кожного обіцяла стати найзавиднішою для таких юнаків, якими ми були тоді.

Про цей прекрасний світ, де живуть за зовсім іншими законами, ніж у звичайному житті, світі нескінченно світлому, сповненому любові та радісних відкриттів, надії та щастя, випробувань, перемог та здобуття сенсу поразок, а найголовніше – про могутні явища сили та допомоги Божої я хочу розповісти у цій книзі.

Мені не було потреби щось вигадувати – все, про що ви тут прочитаєте, відбувалося в житті. Багато хто з тих, про кого буде розказано, живі й досі.

Початок

Я хрестився відразу після закінчення інституту, 1982 року. На той час мені виповнилося двадцять чотири роки. Чи хрещений я був у дитинстві, ніхто не знав. У ті роки подібне траплялося нерідко: бабусі та тітоньки часто хрестили дитину потай від невіруючих батьків. У таких випадках, звершуючи таїнство, священик вимовляє: «Якщо не хрещений, хрещується», тобто «якщо не хрещений, хреститься раб Божий такий-то».

До віри я, як і багато моїх друзів, прийшов в інституті. У ВДІКу було чимало чудових викладачів. Вони давали нам серйозну гуманітарну освіту, змушували замислюватись над головними питаннями життя.

Обговорюючи ці вічні питання, події минулих століть, проблеми наших сімдесятих – вісімдесятих років – в аудиторіях, гуртожитках, у облюбованих студентами дешевих кафе та під час довгих нічних подорожей старовинними московськими вуличками, ми прийшли до переконання, що держава нас обманює, нав'язуючи свої брутальні і безглузді трактування не лише в галузі історії та політики. Ми дуже добре зрозуміли, що за чиєюсь могутньою вказівкою зроблено все, щоб відібрати в нас навіть можливість самим розібратися у питанні про Бога та Церкву.

Ця тема була цілком зрозуміла хіба що для нашого викладача з атеїзму чи, скажімо, для моєї шкільної ще піонерводжатої Марини. Вона абсолютно впевнено давала відповіді і на це, як, втім, і взагалі на будь-які життєві питання.Але поступово ми з подивом виявили, що всі великі діячі світової та російської історії, з якими ми духовно познайомилися під час навчання, кому ми довіряли, кого любили та поважали, мислили про Бога зовсім по-іншому. Простіше сказати, виявилися людьми віруючими. Достоєвський, Кант, Пушкін, Толстой, Гете, Паскаль, Гегель, Лосєв – всіх не перелічиш. Не кажучи вже про вчених – Ньютона, Планка, Ліннея, Менделєєва. Про них ми, з гуманітарної освіти, знали менше, але й тут картина складалася та сама. Хоча, звичайно, сприйняття цими людьми Бога могло бути дуже різним. Але як би там не було, для більшості з них питання віри було найголовнішим, хоч і найскладнішим у житті.

А ось персонажі, які не викликали в нас жодних симпатій, з ким асоціювалося все найлиховісніше і найвідразливіше в долі Росії і в світовій історії, – Маркс, Ленін, Троцький, Гітлер, керівники нашої атеїстичної держави, руйнівники-революціонери – всі як один були атеїстами. І тоді перед нами постало ще одне питання, яке було сформульоване нами грубо, але цілком виразно: або Пушкіни, Достоєвські і Ньютони виявилися настільки примітивні і недалекі, що так і не змогли розібратися в цій проблемі і просто були дурнями, або все ж таки дурні – ми з нашою піонервожатою Мариною? Все це давало серйозну страву для наших молодих розумів.

У роки у великих інститутських бібліотеках був навіть Біблії, а про творах церковних і релігійних письменників. Нам доводилося шукати відомості про віру по крихтах: то в підручниках з атеїзму, то у творах класичних філософів. Звичайно, величезний вплив зробила на нас велика російська література.

Мені дуже подобалося вечорами приходити на служби до московських храмів, хоч я мало що там розумів. Велике враження справило на мене перше читання Біблії. Взяв я її почитати в одного баптіста, та так усе й тягнув, не повертаючи назад, чудово розуміючи, що ніде більше цю книгу не знайду. Хоча той баптист зовсім не наполягав на поверненні.

Він кілька місяців намагався мене навернути. Але в їхньому молитовному домі в Малому Вузовському провулку мені якось одразу не сподобалося, хоча я досі вдячний цій щирій людині, яка дозволила мені залишити у себе його книгу.

Як і всі молоді люди, ми з друзями проводили чимало часу в суперечках, у тому числі про віру і про Бога, читаючи роздобуте мною Святе Письмо і духовні книги, які якось все ж таки примудрилися знайти. Але з хрищенням і воцерковленням більшість із нас тягли: нам здавалося, що можна цілком обійтися без Церкви, маючи, як то кажуть, Бога в душі. Все, можливо, так би й тривало, але одного разу нам було ясно ясно, що таке Церква і навіщо вона потрібна.

Історію зарубіжного мистецтва викладала Паола Дмитрівна Волкова. Читала вона дуже цікаво, але з якихось причин, можливо тому, що сама була людиною, яка шукає, розповідала нам багато про свої особисті духовні та містичні експерименти. Наприклад, лекцію чи дві вона присвятила стародавній китайській книзі ворожінь «І-Цзін». Паола навіть приносила до аудиторії сандалові та бамбукові палички і навчала нас користуватися ними, щоб зазирнути у майбутнє.

Одне із занять стосувалося теми, відомої лише вузьким фахівцям: багаторічним дослідженням зі спіритизму великих російських учених Д. І. Менделєєва та Ст. І. Вернадського.І хоча Паола чесно попередила, що захоплення подібного роду дослідами загрожує найнепередбачуванішими наслідками, ми з усією юнацькою допитливістю попрямували в ці таємничі, захоплюючі сфери.

Ст. І. Вернадський та Д. І. Менделєєв

Не заглиблюватимусь в опис технічних прийомів, які ми вичитали у вчених трактатах Менделєєва і дізналися від співробітників Вернадського музею в Москві. Застосувавши деякі з них на досвіді, ми виявили, що можемо встановити особливий зв'язок із якимись незбагненними для нас, але цілком реальними істотами. Ці нові таємничі знайомці, з якими ми почали вести довгі нічні бесіди, представлялися по-різному. То Наполеоном, то Сократом, то нещодавно померло бабусею одного з наших приятелів. Ці персонажі розповідали часом надзвичайно цікаві речі. І, на наше безмірне здивування, знали підноготну кожного з присутніх. Наприклад, ми могли поцікавитись, з ким це потай гуляє до пізньої ночі наш однокашник, майбутній відомий режисер Олександр Рогожкін?

І негайно отримували відповідь: «З другокурсницею Катею». Сашко спалахував, сердився, і було зрозуміло, що відповідь потрапила в саму точку.

Але траплялися «одкровення» ще більш разючі. Одного разу в перерві між лекціями один із моїх приятелів, який особливо захоплювався цими дослідами, з червоними від безсонних ночей очима кидався то до одного, то до другого однокашника і страшним пошепком випитував, хто такий Михайло Горбачов. Ні мені, ні моїм друзям це ім'я тоді нічого не говорило. А приятель пояснив: «Сьогодні вночі ми запитали у Сталіна, хто правитиме нашою країною. Він відповів, що якийсь Горбачов. Що за тип, треба з'ясувати!

Через три місяці ми були приголомшені звісткою, на яку раніше не звернули б жодної уваги: кандидатом у члени Політбюро обрано Михайла Сергійовича Горбачова, колишнього першого секретаря Ставропольського крайкому партії.

Але що далі ми захоплювалися цими захоплюючими експериментами, то ясніше відчували, що з нами відбувається щось тривожне і дивне. Без жодних причин нас все більше охоплювали несвідома туга і похмура безвихідь. Все валилося з рук. Невблаганний розпач опановував нас. Цей стан наростав з місяця на місяць, поки нарешті ми не здогадувалися, що він якось пов'язаний з нашими нічними «співрозмовниками». До того ж з Біблії, яку я так і не повернув баптистові, раптом з'ясувалося, що подібні заняття не тільки не схвалюються, але, як там написано, прокляті Богом.

Але все ж таки ми ще не усвідомлювали, що зіткнулися з нещадними і до неправдоподібності зловісними силами, що вторглися в наше веселе, безтурботне життя, і від яких ніхто з нас не мав жодного захисту.

Якось я залишився ночувати у друзів у гуртожитку. Мій однокурсник Іван Лощилін та студент із режисерського курсу Саша Ольков сіли за свої містичні досліди. На той час ми вже кілька разів давали зарок кинути все це, але нічого не могли з собою вдіяти: спілкування із загадковими сферами тягло до себе як наркотик.

Цього разу мої друзі відновили перервану напередодні розмову із «духом Гоголя». Цей персонаж мовив завжди винятково образно, мовою початку ХІХ століття. Але сьогодні він чомусь не відповідав на наші запитання. Він скаржився. Стенал, нарікав, розриваючи серце. Розповідав, як йому нестерпно важко. І головне просив про допомогу.

– Але що з вами відбувається? – дивувалися мої друзі.

– Допоможіть мені! Жах, жах.- Заклинало загадкове істота. – О, як нестерпно важко! Благаю вас, допоможіть!

Усі ми щиро любили Миколу Васильовича Гоголя і так само щиро думали, що розмовляємо саме з ним.

– Але що ми можемо зробити для вас? – питали ми, від щирого серця бажаючи допомогти настільки улюбленому нами письменнику.

– Допоможіть! Прошу не залишайте! Страшне полум'я, сірка, страждання… О, це нестерпно, допоможіть…

– Але як? Як ми можемо вам допомогти?

– Ви справді хочете мене врятувати? Ви готові?

– Так, так, готові! – палко відгукувалися ми. – Але що ми маємо зробити? Адже ви в іншому світі.

Дух сповільнився і обережно відповів:

– Добрі юнаки! Якщо ви справді готові пожалкувати над страждальцем…

– Звісно! Скажіть лише – що треба зробити?

– О, якщо так. Тоді я… Тоді я дав би вам… отрути…

Коли до нас дійшов зміст цих слів, ми скам'янілі. А піднявши очі один на одного, навіть при тьмяному полум'ї свічкового недогарка, побачили, що наші обличчя стали білі як крейда. Перекинувши стільці, ми прожогом вилетіли з кімнати.

Прийшовши до тями, я сказав:

– Все правильно. Щоб допомогти йому, нам треба спочатку стати такими самими, як він. Тобто померти!

– І мені все зрозуміло, – стукаючи зубами від жаху, промовив Сашко Ольков. – Він хоче, щоб ми… вчинили самогубство.

– Я навіть думаю, що повернуся зараз до кімнати і побачу на столі якусь пігулку, – додав зелений від страху Іван Лощилін. – І зрозумію, що мені її обов'язково треба проковтнути. Або захочеться кинутися з вікна… Вони будуть змушувати нас це зробити.

Ми не могли заснути всю ніч, а на ранок вирушили до сусіднього храму Тихвінської ікони Божої Матері. Більше ми не знали, де просити поради та допомоги.

Спаситель… Це ім'я від частого вживання часом втрачає навіть християнам початковий сенс.Але тепер воно було для нас найбажанішим і найважливішим – Спаситель. Ми зрозуміли, як не фантастично це звучить, що на нас оголосили полювання могутні невідомі нам сили, і позбавити їх поневолення може тільки Бог.

Храм Тихвінської ікони Божої Матері

Ми боялися, що в церкві нас піднімуть на сміх із нашими «гоголями», але молодий священик, отець Володимир Чувікін, серйозно підтвердив усі гірші побоювання. Він пояснив, що ми спілкувалися звичайно ж не з Гоголем і не з Сократом, а з справжніми бісами, демонами. Зізнаюся, це прозвучало для нас дико. Але в той же час ми жодної секунди не сумнівалися, що почули правду.

Священик твердо сказав: подібні містичні заняття є тяжким гріхом. Він наполегливо порадив тим з нас, хто не був хрещений, не відкладаючи, підготуватися до таїнства та хреститися. А іншим прийти до сповіді та причастя.

Але ми знову все відклали. Хоча з того дня більше ніколи не поверталися до попередніх експериментів. Почалася підготовка до випускних іспитів, робота над дипломом, побудова планів на майбутнє, знову вільне студентське життя… Але Євангеліє я читав щодня, і поступово це стало справжньою потребою. Тим більше, що Євангеліє виявилося єдиними ліками, які рятують від тих самих мороку та розпачу, які час від часу поверталися, нещадно накочуючи на душу.

Тільки через рік я остаточно зізнався, що життя без Бога буде позбавлене для мене всякого сенсу.

Хрестив мене чудовий батюшка, отець Олексій Зотов, у храмі Миколи у Ковалях. Зі мною хрестилися півтора десятки немовлят та кілька дорослих. Діти так несамовито репетували, а батюшка вимовляв молитви настільки нерозбірливо, що я нічого за ці півтори години не зрозумів.

Моя хрещена, прибиральниця в цьому храмі, сказала:

– У тебе буде кілька дуже благодатних днів, бережи їх.

– Як це – благодатних? – Запитав я.

– Бог буде дуже близько. Помолись, будь ласка, про мене. У тебе, доки не розгубиш, буде дуже дієва молитва.

– Яка молитва? – знову перепитав я.

– Сам побачиш, – сказала хрещена. – Якщо зможеш, їдь обов'язково до Псково-Печерського монастиря. Там є старець Іоанн на прізвище Селянкін. Тобі добре з ним зустрітися. Він усе пояснить, відповість на твої запитання. Але коли приїдеш до монастиря, одразу не їдь, проживи не менше десяти днів.

– Добре, – сказав я, – побачимо.

Я вийшов із храму і одразу відчув щось особливе. Навіть залишки гнітючої безвиході та мороку начисто зникли. Але я не став надто заглиблюватися в нові відчуття, а одразу вирішив поділитися своєю радістю з найближчою мені тоді людиною – нашим інститутським наставником та чудовим сценаристом Євгеном Олександровичем Григор'євим. Ми навчалися у нього у творчій майстерні, це був кумир усього нашого курсу. Жив він біля метро «Бєляєво», на околиці Москви. Я не знав, чи він дома (телефони в ті роки були не у всіх), і вирішив поїхати в гості навмання.

Довго, але марно дзвонив я у двері його однокімнатної квартири – Євгена Олександровича не було. Засмучений, я пішов до метро. І раптом згадав про «благодатну молитву», про яку говорила мені хрещена. Я зупинився, задрав голову до неба і сказав:

– Ісус Христос, Бог, у віру Якого я сьогодні охристився! Найбільше я зараз хочу побачити Євгена Олександровича Григор'єва, мого вчителя. Я розумію, що не маю по дрібницях турбувати Тебе. Але якщо можливо, зроби це для мене сьогодні.

Я спустився в метро з твердою надією побачити Євгена Олександровича і почав чекати на поїзд із центру міста. Коли пасажири вийшли з вагонів, я почав напружено шукати свого викладача серед людського потоку. Раптом хтось ззаду поплескав мене по плечу. То був Євген Олександрович.

– Кого ти тут виглядаєш орлиним поглядом? – Як зараз пам'ятаю його слова.

– Вас, – анітрохи не здивувавшись, відповів я.

– Ну тоді пішли, – сказав Євген Олександрович.

І ми вирушили до нього додому.

Я розповів йому про ту подію, яка сталася в моєму житті сьогодні. Євген Олександрович вислухав уважно. Сам він тоді ще не був хрещений, але з повагою прийняв мій вибір. Цікавився деталями здійснення таїнства. Потім спитав, чому я ухвалив таке рішення.

– Бо Бог є, – відповів я, – я в цьому переконався. І все, що в Церкві – все правильно.

– Ти думаєш. – недовірливо зауважив Григор'єв. – Знаєш, там багато такого… різного.

– Мабуть. Але там є найголовніше.

– Можливо, – сказав Євген Олександрович.

Ми зайшли до магазину, купили пляшку «Столичної», кілька пачок цигарок, щось поїсти і до вечора просиділи в нього, обговорюючи новий сценарій.

Повертаючись додому, я згадав про те, що сталося в метро, про свою молитву і про те, як я одразу після неї зустрів Євгена Олександровича. «Збіг чи ні? – Запитав я сам собі питання. – Так просто не відповісти. Але зв'язок між подіями безперечно є. Хоча у житті всяке можливе. А з іншого боку, зі мною такого ніколи раніше не траплялося… Треба розібратися».

Через день, за хресною порадою, я взяв квиток на поїзд і поїхав до Псково-Печерського монастиря.

У Печорах

Поїзд Москва – Таллінн прибув на вокзал міста Печори Псковські близько п'ятої години ранку. Трящачись у старенькому автобусі на шляху до монастиря, я розглядав це на диво доглянуте західноруське містечко з невеликими гарними будинками з баштами та охайними палісадниками. Печори розташовані лише за п'ять кілометрів від кордону з Естонією. Після революції і до 1940 року містечко знаходилося на території Естонії, тому й залишився цілий монастир, та й спосіб життя тут не дуже змінився.

Разом з іншими пасажирами московського поїзда я підійшов до могутніх фортечних стін. Обитель була ще закрита, і довелося почекати, поки сторож у належну годину відчинить старовинні оковані залізом ворота.

Усередині монастиря несподівано виявилося так затишно та красиво, що не можна було не замилуватися. Все тут створювало враження якщо не казки, оскільки очевидно було дійсністю, то чогось дивовижного. По вимощеній бруківкою дорозі я спустився на монастирську площу, по дорозі роздивляючись різнокольорові монастирські корпуси, розбиті всюди квітники з прекрасними трояндами. А церкви тут були такі затишні та привітні, яких я більше ніде не бачив.

У головному соборі монастиря – печерному храмі Успіння Пресвятої Богородиці – було майже темно. Коли я увійшов, два послушники в чорних шатах до підлоги і з волоссям, зібраним у кіски, запалювали лампади. Низькі вибілені стелі тьмяно відбивали світло, що ллється від лампад. Іконні лики у старовинних окладах уважно дивилися на мене.

У храм поступово сходилися ченці у своїх мантіях та клобуках 1 . Стікав і мирський народ. Почалася служба, яка пройшла для мене на одному подиху.Дізнавшись, що незабаром буде наступна літургія і що приїде архієрей, я піднявся до Михайлівського храму, розташованого на високому пагорбі, і відстояв ще одну службу.

Все вражало мене: і диякона з розпущеним довгим волоссям і гарними орарями по плечах, і грізний намісник 2 , і священики – літні та молоді, обличчя яких були зовсім інші, ніж у людей у світі. своїх стародавніх одязі, з мудрим і надзвичайно добрим обличчям.

Після закінчення довгої служби монахи вишикувалися по двоє і зі струнким співом урочисто попрямували в трапезну. почав твердити його про себе, щоб не забути. трапезною, я став питати у всіх поспіль, хто з них благочинний.

– Благочинний зараз із Владикою 4 , але ти можеш звернутися до його помічників – отця Палладія чи отця Іринея, – порадили мені.

Я одразу зізнався, що ніколи в житті не запам'ятаю таких імен.